第(2/3)页

    不知道是打发时间，还是躲避时间。

    她问我：“叔叔，你一天能看到几次天亮？”

    我说：“一次。”

    她点了点头：“我也是，不过有时候会错过，因为没法睁眼。”

    我问：“那你晚上都在干嘛？”

    她想了想，说：“听地板下的老鼠跑。”

    我笑了笑：“那挺吵的吧？”

    “嗯，不过有时候更吵。”她顿了顿，“等没声音了，就更可怕了。”

    这些话轻飘飘的，可我知道背后藏着的是什么。

    天黑得很快，路灯亮了又灭。

    我忍不住问：“你还不回去吗？”

    她没答，反问：“叔叔有家人吗？”

    我说：“早没了。”

    她沉默一瞬，轻声说：“真好啊。”

    她的眼神没有波澜，就像在陈述天气晴朗。

    我听得出来，那不是嘲讽，而是她身上仅剩的、还没被磨平的那一点属于孩子的纯真。

    她站起来，拍拍身上沾的灰，走到街口，回头朝我挥了挥手。

    “叔叔，拜拜。”

    脸上依然挂着那种没有生气的笑容，就像是为世界准备的一张面具，薄得像纸，却从未被摘下来过。

    她走远了，我有些不放心，收了摊，悄悄跟在她身后。

    她的家在最深的巷子，墙皮脱落，门板歪斜。

    没有一点家的样子。

    她一推开门，咒骂声和东西砸地的声音便一股脑冲了出来。

    “连钱都讨不来？要你有什么用？下次就该打断你的手脚再让你出去。”

    “干脆卖到窑子里，省得在家里碍眼！”

    我听见了巴掌声，还有她低低的、被压住的哭声。

    没多久，那哭声就被更沉闷的——拳脚落在骨头上的声音淹没。

    我站在门外，背靠着潮湿的墙，手指扣进掌心里，却没有勇气闯进那个吵闹的家。
    第(2/3)页